译文 ‖ 大塚常樹：宫泽贤治·「春与修罗」的深层结构——修罗的剧作法
作者：大塚常樹
译：Gemini
原文：宫泽贤治·「春与修罗」的深层结构
宫泽贤治不仅是日本近代文学的代表作家之一，也是日本宗教文学（佛教）的领军人物。他的创作以童话和被称为“心象素描”的诗歌为主。贤治（1896-1933）出生于日本东北地区的岩手县，毕业于盛冈高等农林学校（现岩手大学农学部）。他的父亲经营当铺，是虔诚的净土真宗信徒，但贤治却皈依了与净土真宗立场对立的日莲宗（法华经）。在近代日本文学中，“儿子反抗权势强大的父亲”是一个基本模式。贤治文学的特征在于其百科全书式的广博知识与深厚的宗教性。他在佛教世界观的基础上，融入了进化论、地质学、化学、天文学、植物学、心理学、基督教、生命哲学、西方音乐、浮世绘、西方文学及民俗学等诸多领域的知识。若引用贤治本人的话，其文学主题便是：“只要全世界不获得全方位的幸福，个人的幸福便无从谈起。” 他的代表作包括《春与修罗》、《要求太多的餐厅》、《银河铁道之夜》以及《风之又三郎》等。在日本的国语教科书中，他的作品是必收录的内容。
今天，我们将针对宫泽贤治生前发表的诗集《春与修罗》中，与其同名的核心作品——《春与修罗》进行分析。我们将从剧作法（Dramaturgy）的角度切入，探讨坠入“阿修罗道”的作者本人，究竟如何才能回归“天上世界”。贤治曾试图通过这部诗集来变革世界。在给朋友的信中，他曾写道：“在那部鲁莽的《春与修罗》中，我主张序言中的思想，企图完全变换历史与宗教的位置，并以此为骨干发表各种生活点滴，愚蠢地希望能有人看到这些。”（大正14年2月9日致森佐一）。这无异于一场宗教改革的宣言。由于时间有限，我简要总结一下《春与修罗》序言中宣言的要点：贤治认为在两千年后，人类将进化为比佛教所定义的“人”更高一级的“天人”。而他自认处于比人类低一级、始终受欲望折磨且愤怒狂躁的“修罗”状态。他表示，自己一直在摸索救赎之道，而通过记录这一摸索的过程，救赎便成为可能。换言之，《春与修罗》这首诗中，如暗号般嵌入了贤治所构想的宗教改革之路径。
那么，让我们一边阅读诗歌正文，一边尝试进行细致的分析。
首先是标题中的“修罗”。Shura 即 Asura（阿修罗），在佛教神话中，他们原本居住在天界。但在与天界之王帝释天（因陀罗）的斗争中战败，逃入了海底。在贤治持有的《法华经》注释书中，有如下记载：
[阿修罗]（Asura）：简称为“修罗”。译作“非天”、“非类”或“不端正”。为十界、六道之一。（中略）据传是居住在大海之底、好勇斗狠、常与诸天交战的恶神。（岛地大等《汉和对照妙法莲华经》卷末附录“法华字解”）
贤治在作品中，确实描写过这种坠入深海般的修罗状态。
愤怒看起来是红色的。当它过于强烈时，愤怒之光变得浓稠，反而让人感觉像水一样。最终，它看起来是深青色的。（中略）面对这种近乎令人发狂的发作，我机械地呼喊它真实的名称，并合掌祈祷。这是人间世界的修罗成佛。（大正9年6-7月 致保阪嘉内）
回到《春与修罗》这首诗，作为“修罗”化身的自己，是以“桧木”这一形象登场的。在诗中，或许是因为德语的发音听起来带有某种适合修罗的“唾弃感”，其名称被标注为 ZYPRESSEN（德语中的丝柏/桧木）。同时，作者也考虑到了字母排版的美感——从侧面看去，这些大写字母如同成排伫立的树木。“桧木”在英语中写作 Japanese cypress。而在日语中，“ひのき（Hinoki）”的原意是取火时使用的“火之木”（Fire tree）。因此在诗中，它被描绘成喷薄而出的怒火之焰。这正是全诗最精彩的华章。
佛教虽然以释迦牟尼为万神殿（Pantheon）的核心，但本质上具有多神论色彩。达到觉悟者被称为“佛陀”，在佛像造像中则被称为“如来”。如来之下，是寻求觉悟并处于修行阶段的“菩萨”。再往下，则是受到其他宗教（特别是印度教）影响的神祇。例如“明王”。明王的背后通常绘有愤怒的火焰。让我们来看看明王的代表——不动明王。这种背后的火焰被称为“后炎光”（迦楼罗焰）。
回到贤治的诗作。在这首诗中，“修罗”正处于愤怒的“燃烧”状态，而表现这种修罗怒火的正是“桧木”**。
请看照片：日本的桧木是一种姿态极其锐利、给人以冷峻感的参天大树；由于其叶片颜色深沉（近乎黑色），展现出一种刚健的男性化特征。它的枝干直指苍穹，当随风摇曳时，看起来真的宛如烈焰一般。贤治曾在他的短歌中，咏叹过桧木这种一体两面的特质。
邪恶之桧，午间狂乱，邪恶之桧；若覆以白雪，即现菩萨姿。（短歌 435）
若无其事，随风摇曳之黑桧；实则正午之波旬之怒。（《深冬之桧》）
丝柏之怒正燃烧，直欲遮蔽雨云之旋涡。（《梵高丝柏之歌》）
短歌中出现的“波旬（Pāpman）”即魔王波旬（Papiyas）。贤治常将陷于愤怒中的自己比作这位魔王。让我们来看看后期佛教曼荼罗中所描绘的魔王图像。在亚历山大大帝进军中亚后，由希腊裔国王统治的地区诞生了佛像。正是在这里，希腊神话中的厄洛斯（即丘比特）融入了佛教体系。那张弓射出的是爱欲之箭。解释到这里，已经足以说明标题中的“春”其实是性欲的隐喻。不过，贤治也从梵高著名的《星月夜》或《丝柏》系列画作中获得了启发。请看上述短歌：无论是梵高的丝柏还是日本的桧木，皆属同类。短歌所表达的是：桧木有时看起来像魔王，有时又显现为菩萨的姿态。这就是佛教的基本思想——即便是像修罗这样罪孽深重的存在，也具备成就如来（佛陀）的资格。这通常被称为“佛性”，准确来说是“如来藏（Tathāgata-garbha）”，意为“如来的胎儿”。换言之，在这首诗中，“桧木”既是坠入修罗道的作者自身的写照，同时也预示了其进化为菩萨的可能性。
关于“修罗剧作法”的内在逻辑，我们已经解释了一半。
接下来我们要探讨的是，“春”在贤治的意象中代表了性欲的季节，即诱发“修罗意识”的季节。贤治曾创作过不少探讨春天与性欲之间关联的作品。在当时，他已经研读了诸如弗洛伊德（Sigmund Freud）以及哈夫洛克·艾利斯（Havelock Ellis）等最前沿性心理学家的著作。
“春天到了，青蛙从冬眠中苏醒。如果用手杖刺入青蛙所在的洞穴，洞里就会散发出冷冽的空气，融入温润桃色的春之气息中……”
那个春天，我告诉宫泽先生我写了这样一首诗。宫泽先生听后，语调突然变得活跃起来：“啊，这很好，是首好诗……”我正为受到表扬而高兴，他接着说道：“确实好。这表现的是性欲啊，是显而易见的性欲。”
原来他并不是在夸奖诗歌本身。“这是弗洛伊德学派精神分析的绝佳材料……”他详细地解释了一番，甚至细致地拆解道：凸出的物体象征男性，凹陷的洞穴则象征女性。 （摘自森佐一《宫泽贤治的肖像》）
在贤治的草稿中，也留下了相关的记录：
在水银色的光影里，向着仍在冬眠的青蛙之孔，若试着插入手杖，便会有一股水晶色的空气飘散而出。他诉说着如此不可思议之事。 （《春谷晓卧》草稿二）
那阴沉灰暗之物 / 那温吞水的悬垂体 / 那才是恋爱本身 / 二氧化碳的交流 / 或是那虚假春日的感应 / 那才是恋爱本身。 （摘自《关于春天云影的模糊议论》）
现在让我们进入哲学层面的讨论。 构建这首诗结构的另一个基本关键词是“二重风景”。这源于佛教对世界认知的基本信条——“三界虚妄，但是一心作”。即世界不过是内心现象的产物，这一观点基于唯心论（唯识论）。
在佛教中，将世间众生的生存状态分为十个阶段（即“十界”：如来、菩萨、声闻、缘觉、天人、人、修罗、畜生、饿鬼、地狱）。此外还有一个概念叫做“十界互具”，即处于这十个阶段中的任何生物，其内心都包含着其他九个阶段的心性。旨在引导所有人走向觉悟的大乘佛教（“大乘”意为无限巨大的渡船），其立足点便是“全人类皆可互相理解”这一整体观。这简直是跨文化理解的典范思维。
让我们看看贤治的唯心论：
战争也好，疾病也好，学校、家庭、山岳、白雪，皆是同等的“一心”之现象。 （大正7年2月23日 致父亲书简）
若能在风与光之中忘却自我，让世界化为自己的庭院；亦或是神迷恍惚之际，感悟到整个银河系皆为自身一人，这难道不是一件快乐的事吗？ （大正14年9月21日 致宫泽清六）
回到诗中。人类身份的“我”，正徘徊在岩手县岩手山的山脚下。因性欲引发的烦闷不安，不知不觉间，心境已堕落为比人类低一级的生物——那充满愤怒与强烈欲望的修罗。于是，奇妙的事情发生了：不同于凡人之眼，在“修罗之眼”所映照的世界里，眼前的风景已全然改观。那个比人类更高一级、清净且少欲的“天人”所居住的天上世界，原本才是“我”真正的故乡。在修罗的眼中，岩手山已化作佛教世界的中心——须弥山（Mount Meru）。山顶之上，甚至能望见天界之王帝释天（因陀罗）的宫殿，无数宝石正熠熠生辉。此时正值正午十二点，季节是四月，也就是所谓的“光之春”，是一天中光线最强烈的时刻。修罗沐浴在强光下，满腔愤怒化作烈焰熊熊燃烧。他正不顾一切地渴望重返那阔别已久的天上世界。
诗的后半部分，仿佛是为重返天上世界而设的一场考验。第一道试炼，便是辨认那从对面走来的农民究竟是谁。这里使用了提喻（Synecdoche）的手法，将其称为“人形之物”，这一点至关重要。这道试炼的核心在于：农民只是其幻化的假象，其真面目究竟为何？
解开这个谜团的钥匙是“黄金”。因为“黄金”是神圣存在显现的符号。在龙树菩萨所著的佛教百科全书《大智度论》中，记载了如来身体的特征——“三十二相”，其中之一便是“金色相”。贤治也曾提及此点。在接下来的诗句中，作为圣洁表征的“神圣黄金”，将与作为资本主义金钱代称的“卑俗黄金”展开对比。
若说夕阳色如古金 / 你的双眸便生非议 / 为何取那卑俗之金 / 却与这尊严之残阳类比 / 然则我所名指之物 / 虽同称纯粹之黄金 / 却非今日世间交易之 / 阴暗枯黄之物 / 而是远溯时轴 / 历经几多心感之海 / 仅在龙树菩萨之大论中 / 略得暗示之类 / 亦即其德至高 / 其相极盛 / 甚至可称之为“流金”（Quick Gold） / 乃至那奔涌跃动之物。 （摘自《葱岭先生的散步》杂志发表版）
让我为您介绍贤治笔下对“金色之相”最美的一段描写：
从月亮船那尖削的右舷，宛如烟花般喷薄出美丽的、紫色烟雾状的物质，发出咔嚓咔嚓的声响。（中略）在那云层之上，三位金色的尊者肃穆伫立。居中者身材高大，正用巨大的双目凝视着此处。（中略）他佩戴着华丽的璎珞，月亮恰好在他的脑后形成了一道圆光。左右两侧分别是稍矮一些的尊者，正合掌而立。（中略）“南无疾翔大力，南无疾翔大力！”众生皆高声呼喊。 （摘自《二十六夜》）
这部作品是以枭（猫头鹰）的罪孽为主题的故事。其中的“南无疾翔大力”若置于人类世界，便等同于“南无阿弥陀佛”。“二十六夜”指的是“二十六夜待”的民俗，即在农历七月二十六的月亮从东边升起时，人们将其视为“释迦三尊像”显现的祭祀仪式。
回到《春与修罗》。穿过黄金草地走来的农夫，其实是如来化身的“人形之物”。只要农夫的眼中映照出自己的身影（请联想“十界互具”），便意味着如来承认了自己的存在。也就是说，自己被允许重返天上世界。
然而，结果却是“NO”。“修罗之泪坠入土中”——这意味着试炼失败，未能及格。至此，修罗决定采取舍身成仁的极端方式。在此之前，所谓的“真实之言”，指的是佛陀关于“世界必将获得救赎”的承诺。大乘佛教的核心是“一切众生悉有佛性”，即所有生命皆具成佛的可能性。根据贤治的理解，人类的佛性具有以下性质：
“人追寻真诚，追寻真理，追寻那条‘真实的道路’。（中略）人无法不去热爱善良、无法不去追求正道。这便是人的天性。” （童话《学者阿拉姆哈拉德所见的衣服》）
此外，贤治所构想的理想世界是这样的：
“请谁来告诉我 / 亿万巨匠将并肩诞生 / 且互不侵犯 / 那光明的世界必将到来”（诗作 314《业之花瓣》，1924年10月5日）
如诗句“真实之言不在此处”所示，如果修罗在此时无法获得救赎，那么留给他的唯一道路就是——为了他者而牺牲自我。“愿此身散作虚空之微尘”，便是修罗最后的咒语。这便是所谓的“舍身布施”思想。
在大乘佛教中，极其重视“利他行”，即菩萨行。“大乘”一词，意为将所有人运向觉悟彼岸的交通工具。因此，这个咒语的含义是：为了他人的幸福，我愿献出生命。贤治在给友人的信中，曾这样阐述这一思想：
“曾有一条龙，力量强大，形貌可怖，且身怀剧毒。任何生物遇到它，弱者仅见一面便昏厥倒地，强者中其毒气后也很快毙命。某次，这条龙生出了善念，发誓从此不再作恶，不再困扰众生。（中略）龙在睡眠时，身形会化作蛇。（中略）这时，许多小虫爬出来想啃食它的身体，蛇心想：‘如今将这副躯壳施舍给众虫，是为了真正的道。现在将肉身喂给它们，终有一日我也能将真理教给它们。’于是，它沉默地任由小虫噬咬，最终干枯而死。” （《书简（一）》，约大正8年）
那么，修罗最终回到天上世界了吗？作品中没有写出结果。但是，贤治在《古斯柯布德利传记》中，描写了主角为了将农民从寒害中拯救出来而献出生命的故事。在现实中，贤治也确实在晚年将生命奉献给了拯救农民的活动。
我想，现在的贤治一定已经从修罗的苦难中解脱，转生到了天上世界。